【中國(guó)故事】

作者：王建宏（光明日?qǐng)?bào)寧夏記者站站長(zhǎng)）

“今非昔比，恍如隔世??！”

兩年前的這個(gè)時(shí)節(jié)，2020年6月8日，寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)弘德村，習(xí)近平總書記接過劉克瑞手中的老照片仔細(xì)端詳，不由發(fā)出感慨。

照片上，劉克瑞滿面愁容的妻子馬建花、怯生生的女兒劉曉麗站在院子中間。身后，是兩間低矮的土坯房。酸梨溝，寧夏固原市原州區(qū)張易鎮(zhèn)毛套村下屬的自然村，深藏于中國(guó)西北黃土高原大山的褶皺里。

酸梨溝劉家，是寧夏近四十年移民史的縮影。從1983年大哥“吊莊”移民，到三哥、四哥自主移民，再到自己和六弟成為“十二五”生態(tài)移民，劉克瑞兄弟持續(xù)幾十年的搬遷經(jīng)歷，幾乎涵蓋了寧夏所有移民形態(tài)。

他們的人生，匯進(jìn)了寧夏123萬移民澎湃激蕩的故事長(zhǎng)河。

4

不再沉睡的小河（油畫）薛福利

“C-30”

整潔的小院里青杏累累、綠樹成蔭，寬敞明亮的客廳陳設(shè)現(xiàn)代，家具家電一應(yīng)俱全。

變遷，于劉克瑞如夢(mèng)境一般。

那是2012年7月25日清晨，大山環(huán)抱中的村莊剛剛顯出輪廓，劉克瑞已在房前屋后徘徊了好幾圈。這天，他們一家四口，將與另外128戶鄉(xiāng)親一起，坐上大巴，前往一個(gè)完全陌生的地方。

雖然，酸梨溝在他的記憶深處多是貧窮與饑餓，年輕時(shí)，他無時(shí)無刻不夢(mèng)想著逃離這窮山惡水。但今天，真要離開了，卻多少有些不舍。

這是一次與故鄉(xiāng)的徹底告別。他在心里，與深埋于這黃土地下的祖輩道別，與家門前那棵古柳道別，與兒時(shí)捉過迷藏的土窯道別。

推土機(jī)轟鳴，兩間土坯房應(yīng)聲倒下。這兩間房是1995年蓋的，那年兒子劉治海剛剛1歲。

房子夷為平地，酸梨溝再也回不來了。好在搬遷前，政府的工作人員會(huì)給每一戶拍張照片，劉克瑞在原州區(qū)醫(yī)院照顧生病的母親，兒子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿中學(xué)讀書回不來，妻子和女兒的這張照片，成為他們對(duì)這個(gè)“土窩”的唯一記憶。

而這張照片，就是8年后他拿給習(xí)近平總書記的那張。

穿過干涸的河灣，從溝道里會(huì)集到大路邊。劉克瑞一家坐上大巴，延綿的車隊(duì)卷起塵土，在山巒間穿行，隔著車窗，看那道熟悉的山梁漸行漸遠(yuǎn)。

劉克瑞懷里揣著一張汗津津的字條，上面寫著“C-30”。這是他前幾天在鄉(xiāng)政府抓到的鬮，是他未來新家的代號(hào)，在紅寺堡，一個(gè)他從來沒有去過的地方。

車隊(duì)上了大路后向北行進(jìn)，警車開道，救護(hù)車、消防車護(hù)衛(wèi)。漸漸地，山被甩到車后，地勢(shì)開闊起來。

在高速公路服務(wù)區(qū)停過兩次，下午1點(diǎn)，終于到達(dá)。眼前是一片荒灘、幾排新蓋的磚房。太陽火辣辣地炙烤著大地。遠(yuǎn)處有座山，像初中課本里平緩的拋物線。

劉克瑞一家被當(dāng)?shù)馗刹繋е?，來到了“C-30”。拉家當(dāng)?shù)能囈驳搅?，直接開進(jìn)了院子里?！半m然荒涼點(diǎn)，但路平、方便?！眲⒖巳鹣?。

每家每戶都發(fā)了礦泉水、饅頭、雞蛋、牛奶。卸完車，進(jìn)屋一看：一張鐵床，一個(gè)爐子、兩袋煤，一袋米、一袋面、一桶油。水電都是通的，插上電炒鍋，切了幾個(gè)從老家?guī)淼?span id="1av5yo0" class="candidate-entity-word" data-gid="1170669">洋芋，很快，便做好了一頓洋芋面。

打開鋪蓋卷兒，往鐵床上一鋪，一個(gè)家就算安頓好了。

這一晚，劉克瑞一家興奮地在燈下整理各類家什，一直到深夜。

小憩（油畫）薛福利

蔚藍(lán)

劉克瑞對(duì)移民兩個(gè)字并不陌生。雖然，他并不知道，在他腳下的這片土地上，從秦漢時(shí)期的軍事移民，到唐宋時(shí)期黨項(xiàng)人的兩次內(nèi)遷，再到元代的大規(guī)模政策性移民，乃至明清兩代，千百年來，移民開發(fā)的歷史從未中斷。

劉克瑞的奶奶姓劉，爺爺是上門女婿，姓謝，兩人一直沒有子女。1929年前后的一天，村里來了一個(gè)貨郎。貨郎的擔(dān)子上，一頭挑著針頭線腦，另一頭坐著一個(gè)不到兩歲的小男娃——這是貨郎的二兒子，為了不讓娃餓死在家里，帶著他出來混肚子。

奶奶用一袋面粉，換了這個(gè)挑在貨郎擔(dān)子里的男娃作養(yǎng)子，取名劉文山。劉文山育有8個(gè)子女，劉克瑞在六個(gè)男娃中排行第五。

劉克瑞不太善于表達(dá)。但“最不適宜人類生存的地方”這句話，他說得流利而順暢。他知道，他的老家早就因?yàn)檫@句話在聯(lián)合國(guó)出了名。

對(duì)于旱的記憶，作為長(zhǎng)子的大哥劉克勤痛徹心扉。“跺開一粒黃土，半粒在喊渴、半粒在喊餓?！敝钡蕉嗄旰螅瑒⒖饲谌詴r(shí)常重復(fù)一個(gè)夢(mèng)：已近立夏，仍沒掉過幾滴雨，麥苗耷拉著，用手指輕輕一捻即成碎末。站在地邊，自己也成了一棵被太陽炙烤的麥苗，水分一點(diǎn)點(diǎn)脫離他的身體……

蔚藍(lán)，可以是大海，可以是天空，但也可能是噩夢(mèng)的顏色。

直到現(xiàn)在，只要聽到有人贊美固原的天空特別藍(lán)，劉克勤仍會(huì)覺得渾身不得勁兒。是！天越藍(lán)，太陽越大，就越不下雨。

西海固人關(guān)于旱的噩夢(mèng)，就是藍(lán)色的。

“西海固”3個(gè)字，是一個(gè)特殊的存在，在聯(lián)合國(guó)很有名，地圖上找不到，卻一直是中國(guó)貧困的代名詞。

西海固最初為寧夏南部山區(qū)西吉、海原、固原的合稱。1953年至1955年，曾短暫設(shè)立過“西海固回族自治區(qū)”。此后，隨著行政區(qū)劃的變化，西海固范圍幾經(jīng)變遷，逐漸成為寧夏中南部9個(gè)貧困縣區(qū)的代稱，占據(jù)了寧夏地理面積的65%。

在中國(guó)地圖上，寧夏猶如瀚海中游弋的一葉扁舟，南北狹長(zhǎng)，中部略寬。黃河從寧夏小舟的左舷中部切入，自西南流向東北。北部平原溝渠縱橫，稻香魚肥；而超越寧夏“半壁河山”的西海固，則是丘陵起伏的黃土高原區(qū)，以及被毛烏素沙漠和騰格里沙漠夾擊的荒漠戈壁。

在西海固，水代表著財(cái)富，有無水窖是衡量貧富的重要標(biāo)準(zhǔn)。上門提親，只要男方家里有兩眼水窖，那就多半是門好親事。

在西海固這片土地上，連各種生靈都是苦命的。

對(duì)水的味道，動(dòng)物比人敏感得多。淘水窖時(shí)，那些渴瘋了的野兔子，聞到水的氣息跑過來，趕都趕不走。水窖里的水，并不是清冽的甘泉，而是混濁、苦澀的黃泥水，這些在很多地方連洗手都嫌臟的苦咸水，人們甘之如飴。

劉克瑞生于1973年，那是一個(gè)大旱之年。那一年，在僻遠(yuǎn)的西海固，大哥劉克勤第一次見到了很多汽車。部隊(duì)的汽車排成長(zhǎng)龍，給群眾送糧送水。拉水汽車在路上跑，鳥兒跟著在空中飛，家畜也圍著車覓水。拖拉機(jī)耕地的時(shí)候，從柴油桶往出抽油，渴極了的麻雀竟飛蛾撲火般飛過去搶喝柴油……

如果沒有黨和政府積極的救災(zāi)舉措，劉克瑞不知道是否還能活在世上。

劉克瑞的記憶里，天旱窖枯的景況，每隔幾年都要重復(fù)上演。

資料顯示，新中國(guó)成立后的1958年至1960年、1972年至1973年、1991年至1993年，西海固地區(qū)都出現(xiàn)罕見大旱。1982年夏天，寧夏西海固地區(qū)和甘肅中部遭逢大旱，國(guó)務(wù)院、自治區(qū)組織運(yùn)水長(zhǎng)達(dá)半年，國(guó)家僅補(bǔ)助運(yùn)水經(jīng)費(fèi)就達(dá)數(shù)千萬元。

干旱缺水給這里的風(fēng)土人情打上了深深的烙印。不少地名透著干涸，比如旱天嶺、喊叫水；很多地名寄托著祈盼，比如上流水、下流水、三滴水、紅城水。就連“花兒”都唱出了焦渴：“溝岔里的水干了，我的嗓子干得冒火了?！?/p>

山河如是，何以活人？

“吊莊”

劉克瑞的大哥劉克勤，第一個(gè)要搬出這旱天旱地。

1982年，國(guó)務(wù)院決定實(shí)施“三西”農(nóng)業(yè)建設(shè)項(xiàng)目，以從根本上解決寧夏、甘肅兩省區(qū)集中連片特困地區(qū)，即定西、河西、西海固貧困群眾的溫飽問題。

1983年9月，“三西”地區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組進(jìn)一步提出“有水路走水路，有旱路走旱路，水旱不通另找出路”的方針。寧夏黨委政府制定“興河套之利，濟(jì)西海固之貧”的政策，動(dòng)員貧困群眾搬遷到資源更為豐富、有灌溉條件的荒地上進(jìn)行開發(fā)性生產(chǎn)建設(shè)。

這一年，劉克勤33歲。一天中午，村里的大喇叭突然響起。聲音嗡嗡隆隆的，但有一句他聽清了，說愿意“吊莊”搬遷的可以報(bào)名。

消息如平地驚雷，帶來的震動(dòng)不小于幾年前的包產(chǎn)到戶。劉克勤早已過厭了趕著毛驢走十幾里路到深山馱水的日子，他擱下攪團(tuán)飯碗，邊往出跑，邊提滿是補(bǔ)丁的布鞋。

村委會(huì)已經(jīng)聚集了一些人。要搬去的地方，一開始說是“南山臺(tái)子”，后來又說叫“大戰(zhàn)場(chǎng)”，在中衛(wèi)、中寧一帶?！安还苣?，肯定不是啥好地方！”“要是好，人家川區(qū)人早都占了，還能輪到咱們西海固人？”

劉克勤報(bào)了名。老支書提醒他：“娃娃，你要想好！搬出去就沒有回頭路了?！?/p>

倒是老岳父早些年曾趕著騾子在中衛(wèi)一帶馱過鹽，鼓勵(lì)他說：“從中衛(wèi)出來，往西海固走的方向有一片地方很開闊，你們搬過去，要是過好了，我也去享享福?！?/p>

收完稀稀拉拉的麥子，正往曬場(chǎng)上背，消息來了，他落選了，只能等第二批。

那一夜，沒有上過一天學(xué)的他，第一次體會(huì)到了名落孫山般的失落。他和有著同樣遭遇的張鴻軍密謀到半夜，準(zhǔn)備做一件瘋狂的事兒。

第二天，每人背上一袋炒面，他們出發(fā)了。臨行前，妻子對(duì)他說：“你去看看，那地方長(zhǎng)不長(zhǎng)草，只要是長(zhǎng)草，那就長(zhǎng)莊稼。”

一人一輛自行車，推一陣、扛一陣、騎一陣，直到上了109國(guó)道，一路向北瘋騎。

當(dāng)晚，直到看不清對(duì)面的人影時(shí)，他們來到了海原縣李旺鄉(xiāng)，找家車馬店，把嘴搭到水桶沿上灌了一肚子涼水，就著吃了點(diǎn)炒面。次日，天不亮便上路，中午進(jìn)入中寧地界，一邊騎行一邊打聽。騎餓了就往嘴里追一把炒面，面里沒有一絲水分，越吃越渴。

正午的陽光如火爐般炙烤著大地。一棵柳樹下，有老兩口推著一車西瓜在賣?？吹絻蓚€(gè)衣衫襤褸的后生，得知他們?yōu)榱艘粋€(gè)“吊莊”移民的指標(biāo)，騎自行車跑了兩百多公里路，就送了他們一個(gè)西瓜。

“那兩個(gè)老人，咋就那么好！”年逾古稀的劉克勤至今心存感激。

夕陽西下時(shí)，他們終于在二泵站找到了馬東海。當(dāng)時(shí)，揚(yáng)黃工程剛剛通水，各遷出鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)干部到移民點(diǎn)工作，馬東海就是負(fù)責(zé)他們鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬遷工作的。

看著兩個(gè)后生臉上一道道汗跡泛著鹽堿一樣的白色，馬東海說：“既然你們兩個(gè)有這么大決心，那就把你們也列到第一批！”

就這樣，劉克勤和張鴻軍留在了大戰(zhàn)場(chǎng)。

“大戰(zhàn)場(chǎng)”名稱的由來，與宋元豐年間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。大將劉昌祚帶領(lǐng)軍隊(duì)在今大戰(zhàn)場(chǎng)西面的米缽山山麓與西夏軍交戰(zhàn)，獲大勝。其地史稱“元豐戰(zhàn)跡”，百姓俗稱“大戰(zhàn)場(chǎng)”。

據(jù)考證，盛唐前后，這里曾經(jīng)森林茂密，由于地處古絲綢之路必經(jīng)之地，常有商隊(duì)往來停留。后來，戰(zhàn)亂頻繁、人為破壞，林木被采伐，生態(tài)失去平衡，加之騰格里沙漠侵襲，漸漸被黃沙覆蓋。

劉克勤眼前的大戰(zhàn)場(chǎng)，完全是一片沙漠戈壁。風(fēng)一起，刺沙蓬就跟“流浪漢”一般在戈壁上滾動(dòng)。不時(shí)還有龍卷風(fēng)形成，一道道上頂天、下抵地，耀武揚(yáng)威般來回游蕩。

1977年，水電部批準(zhǔn)修建固海揚(yáng)黃干渠，沉睡千年的土地有了被喚醒的可能。1983年，中寧縣成立中寧固海灌區(qū)開發(fā)指揮部、固原縣成立固原“吊莊”指揮部。

劉克勤到來時(shí)，干渠尚未開口灌溉。指揮部劃給劉克勤三檔子土地，兩條渠之間算一檔子，一檔子7畝，總共21畝。所謂的土地，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)小沙丘。

“公家提供推土機(jī)，大樣子推出來，我們?cè)儆?span id="dgb8boy" class="candidate-entity-word" data-gid="14504582">架子車拉土平田?！眲⒖饲谡f，這一干就是半年，一直到土凍了，才回到酸梨溝。

1984年開春，劉克勤早早來到大戰(zhàn)場(chǎng)。挖一個(gè)坑，搭上爛椽子，刺沙蓬、馬蓮草往上一蓋，就成了地窩子。這是他在這里的第一代“房”。

當(dāng)年，水通得晚、地也沒有完全整好，劉克勤便在兩畝地里試驗(yàn)性地撒上了秋糧作物——糜子。長(zhǎng)勢(shì)比預(yù)想好得多，一畝地能收200多斤。

1985年，劉克勤舉家搬往大戰(zhàn)場(chǎng)。春灌之后，他種了十三四畝小麥，種子是指揮部發(fā)的小麥良種——永糧四號(hào)。夏天，一下子收了4000多斤小麥。

“在老家，雨水最好的年份，也沒見過能打這么多的麥子?！泵棵肯肫疬@個(gè)豐收的秋日，劉克勤就覺得，所有的汗都沒有白流，所有的苦都沒有白受。在老家，一畝地只能收幾十斤糧，撐死也就一百來斤。而在這黃河水澆灌過的土地上，一畝地輕輕松松就是幾百斤糧。

“一下子就傳開了。剛搬上來的人，都拿老家的癟麥子換這個(gè)種子?！眲⒖饲诩业臈l件算是最好的，作為最早的拓荒者，他從老家拉來了3頭牛。而大部分早期“吊莊”移民，所有的家當(dāng)，只有一口鍋、一卷爛鋪蓋。

“剛搬來那會(huì)兒，政府鼓勵(lì)種樹，樹苗免費(fèi)給，只要你栽，敞開供應(yīng)?！比龣n子地的渠沿，劉克勤把樹苗栽得滿滿當(dāng)當(dāng)。

兩三年后，有的楊樹已有胳膊粗，劉克勤就用這些楊樹做椽子，蓋起一間房。水得用架子車推著油桶從五六公里外的泵站運(yùn)來。怕水滲漏浪費(fèi)，騰出做飯的大鍋，在鍋里和泥，蓋起這間簡(jiǎn)易土坯房。

無論如何，這算是真正安定了下來。

挪活

劉克瑞的兄弟姐妹中，除了二哥劉克儉從寧夏農(nóng)校畢業(yè)后，被分配到固原市工作，其他幾個(gè)兄弟，都成了寧夏123萬移民中的一分子。

三哥劉克榮生于1962年，比大哥劉克勤小13歲。劃分土地時(shí)，劉克榮也分到了三檔子沙地。后來，老四劉克貴成家時(shí)，在地頭上蓋了房，這三檔子地也就給了他。劉克貴成為酸梨溝劉家又一位移民大戰(zhàn)場(chǎng)的家庭成員。

大哥“吊莊”移民的那一年，劉克瑞11歲。劉克瑞后來去幫大哥收過麥子：“那時(shí)候覺得，大戰(zhàn)場(chǎng)一點(diǎn)都不好，漫天的黃沙?！?/p>

每天早上醒來，門都被沙堆堵住，得幾個(gè)人合力推開個(gè)縫，才能讓一個(gè)人擠出去把沙子刨開。四面的景致完全一樣，只有風(fēng)滾草在腳下呼呼地跑。

風(fēng)吹沙子跑，抬腳不見蹤。一刮大風(fēng)，路就沒了。放學(xué)的孩子們時(shí)常迷失方向，等晚上看到村里點(diǎn)點(diǎn)燈光摸回去，都過了10點(diǎn)。

這樣的生存環(huán)境，逼退了很多人。

有人走，就會(huì)有人來。1997年，劉克榮34歲。這十幾年，他輾轉(zhuǎn)新疆等地打工，春種秋收才回老家操持莊稼。劉克勤回老家?guī)兔δ臌溩?，劉克榮問大哥：“大戰(zhàn)場(chǎng)那邊有合適的地轉(zhuǎn)讓嗎？我給娃娃置一檔子。我們這一代也就這樣了，可不能讓子孫后代再待在這鳥不拉屎的地方了?！?/p>

“剛好有一家子要轉(zhuǎn)，三檔子地帶一間小房子，4萬塊錢。你快上去看去?！?/p>

東拼西湊，先付給對(duì)方2.6萬元。剩余1.4萬元，第二年一次付清。

正趕上寧夏土地第二輪承包登記，劉克榮把這些地登記在了大兒子名下。他們，也成為寧夏百萬大移民的一部分。有別于政府有組織的移民搬遷，像劉克榮這樣的移民，被稱為“自主移民”。

在大戰(zhàn)場(chǎng)，一畝地的轉(zhuǎn)讓價(jià)最高達(dá)到2萬元?！皟杉覍懸粋€(gè)字據(jù)，叫個(gè)鄰居見證一下就可以了。也從來沒聽過有什么糾紛和爭(zhēng)議?！眲⒖藰s說。

前不久，當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)牛哞羊咩聲相聞的農(nóng)家院落時(shí)，牛棚里，一頭西門塔爾母牛剛剛做了媽媽。“是頭小母牛，養(yǎng)上三個(gè)月，就值1萬塊錢?！眲⒖藰s喜滋滋地說。

穿過后院，三檔子地里，玉米長(zhǎng)得正旺。院子后面就是地，地頭上就是家院，一點(diǎn)冤枉路不用跑。在老家，去地里得下溝上山，一兩個(gè)小時(shí)都走不到。就算種出了莊稼，也背不回來。

為便于管理，1987年固原縣和彭陽縣分別成立大戰(zhàn)場(chǎng)鄉(xiāng)人民政府和馬家梁鄉(xiāng)人民政府，這兩個(gè)鄉(xiāng)成為距離縣城近200公里的一片“飛地”。2000年1月，兩個(gè)鄉(xiāng)移交屬地中寧縣管理。2003年7月，原馬家梁、長(zhǎng)山頭、大戰(zhàn)場(chǎng)三鄉(xiāng)合一，組建成大戰(zhàn)場(chǎng)鄉(xiāng)。2011年，撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)。

冬天，劉克勤和老伴住在大戰(zhàn)場(chǎng)鎮(zhèn)興源家苑居民小區(qū)，有集中供暖，屋子溫暖如春；夏天，他們搬回自己原來的院子，享受田園生活。大兒子劉治國(guó)大學(xué)畢業(yè)后在新疆工作，如今已成為企業(yè)中層。

現(xiàn)在的大戰(zhàn)場(chǎng)鎮(zhèn)，是中衛(wèi)市中寧縣最大的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，經(jīng)濟(jì)活躍。余微和劉克勤是鄰居，曾作為社區(qū)工作人員做過人口普查，對(duì)鎮(zhèn)上的情況非常熟悉。她悄悄對(duì)我說：“劉叔的女兒女婿生意做得好著呢！”

振興

作為家里的老五，劉克瑞只比大哥的大兒子劉治國(guó)大兩歲。

從學(xué)生時(shí)代起，劉克瑞便見證了大哥一家“吊莊”移民之路的艱辛。直到多年以后，家庭的重?fù)?dān)落在他的肩膀上，劉克瑞才真正理解了當(dāng)年大哥為何要跑到一個(gè)連雀兒都不落的地方，去受那份罪。

相比幾位哥哥的經(jīng)歷，2012年，劉克瑞和弟弟劉克銀移民紅寺堡時(shí)，各方面的條件都好太多了。

“一來就有54平方米的房子，還預(yù)留了宅基地?！眲⒖巳鹫f。

從20世紀(jì)80年代黨中央決定實(shí)施“三西”扶貧開發(fā)以來，寧夏從中南部地區(qū)向引黃揚(yáng)黃灌區(qū)、縣內(nèi)有條件飲水灌溉的地方，探索了集中安置、就近安置、勞務(wù)安置、插花安置等多種搬遷安置方式，先后實(shí)施6次大規(guī)模移民，累計(jì)搬遷123.26萬人，占全區(qū)總?cè)丝诘牧种唬咏r(nóng)村總?cè)丝诘娜种弧?/p>

隨著國(guó)家綜合國(guó)力越來越強(qiáng)，積累的經(jīng)驗(yàn)越來越豐富，移民政策也更加完善。但即便如此，開始時(shí)，很多人還是不太適應(yīng)，畢竟得在一個(gè)完全陌生的地方開始新的生活。

弘德村的土地不多，人均只有一畝地。大部分人只能靠打零工維持生計(jì)：搞綠化、栽葡萄苗、種枸杞，或者到蔬菜基地種菜。這批搬來的人多，所以工價(jià)較低，一天也就五六十塊錢，上了年紀(jì)的，人家還不愛要。

“在老家，割麥子的時(shí)候天最熱，頂多也就二十七八度。到這邊，中午就得三十七八度，高了近十度，上年紀(jì)的容易曬暈，人家雇主也要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)哩！”劉克瑞說。

路平了，水甜了，居住環(huán)境改變，吃喝不愁。但跟老家相比，過的還是窮日子。

2014年，弘德村貧困發(fā)生率高達(dá)88%，村中常住人口1522戶6444人，建檔立卡戶就有1036戶4497人，人均年收入僅1800元。

就是在這一年的中秋節(jié)后，劉克瑞經(jīng)歷了人生最大一次變故。打工路上一場(chǎng)車禍，讓他右腿粉碎性骨折，還斷了5根肋骨。

“傷得太重了，醫(yī)生說要是在前些年就得截肢了。”醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，讓劉克瑞重新站了起來，但醫(yī)療費(fèi)成為他的沉重負(fù)擔(dān)。在醫(yī)院躺了一個(gè)月，出院后時(shí)間不長(zhǎng)，兒媳婦又產(chǎn)后大出血，花掉1萬多元。

就在這一年，弘德村將全村6700畝土地全部整合流轉(zhuǎn)給企業(yè)，村民們每年可以拿到流轉(zhuǎn)費(fèi)357萬元。

最重要的是，有了集中連片的土地，就有了集約化發(fā)展種養(yǎng)殖業(yè)和工業(yè)企業(yè)的平臺(tái)。這樣，弘德村就有了走“合作社 公司 農(nóng)戶”、實(shí)現(xiàn)村民從個(gè)體經(jīng)營(yíng)向集約發(fā)展、共同受益轉(zhuǎn)變的可能。

通過招商引資，村里引進(jìn)了七八家龍頭企業(yè)。依托周邊的葡萄種植基地、飼草基地、健康產(chǎn)業(yè)園、光伏農(nóng)業(yè)基地，以及紅寺堡產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的工業(yè)企業(yè)，村里2300多人都找到了穩(wěn)定的活計(jì)。全村一年務(wù)工收入超過3450萬元。

但劉克瑞不行。自從出了車禍，劉克瑞就干不成重活了。2018年，他重拾在老家養(yǎng)牛的傳統(tǒng)，當(dāng)年買來的一頭基礎(chǔ)母牛，陸續(xù)產(chǎn)下兩頭小牛。

村里很多人都想養(yǎng)牛?？墒?，要是“家家點(diǎn)火、戶戶冒煙”，讓整個(gè)村到處都彌漫著牛糞的味道可不行。村支書任軍帶領(lǐng)大家成立養(yǎng)殖專業(yè)合作社，入駐“飛地”養(yǎng)殖園區(qū)。

從村里出來，驅(qū)車十幾分鐘來到一片曠野。藍(lán)色的養(yǎng)殖棚與瓦藍(lán)的天空融為一體，幾千頭肉牛正悠閑地曬著太陽、咀嚼著草料。

2019年，劉克瑞的兒子劉治海成為肉牛養(yǎng)殖場(chǎng)的一名投料員。裝載機(jī)被這個(gè)精干的小伙子玩得像個(gè)碩大的玩具，稻草、玉米按照配比裝進(jìn)投喂設(shè)備。設(shè)備很智能，自動(dòng)顯示各種飼料的重量。

這一年，弘德村肉牛養(yǎng)殖數(shù)量超過1700頭，貧困戶分紅456萬元。劉克瑞入股5萬元，拿到8000元分紅。

2020年，400多戶村民搶著報(bào)名入股。劉克瑞貸了5萬元貼息貸款，自籌2萬元，在“飛地”肉牛養(yǎng)殖園區(qū)認(rèn)領(lǐng)了4頭牛，由園區(qū)托管代養(yǎng)。次年分紅，全村“股民”共分得760萬元，劉克瑞拿到2.3萬元。

村部旁，新建起一座村史館，劉克瑞的兒媳婦海小榮當(dāng)起了講解員。走進(jìn)村史館，不管是移民時(shí)從老家?guī)淼睦衔锛?，還是村里的新特產(chǎn)，不管有聲的講解，還是無言的陳設(shè)，都在講述著一個(gè)主題——變遷！

移民搬遷這些年，層林染綠了山頭，自來水接到了灶頭，4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋了墻頭，光纖寬帶扯到了炕頭，致富路連通了外頭，公交通到了村頭。

“好日子還在后頭！”

劉克瑞請(qǐng)當(dāng)?shù)氐臅野芽倳浀倪@句話寫了下來，端端正正掛在新建茶館的墻上。

沏上熱茶、端上西瓜，鄉(xiāng)親們講述起什么是“今非昔比，恍如隔世”。

“半夜起來去翻山，翻過一山又一山，雞叫天亮找到水，回家太陽快落山?！?9歲的海學(xué)山道出了過去找水、馱水的艱辛，而如今，“自來水壓到了缸沿上，水龍頭一擰，嘩啦啦淌”。

“逢點(diǎn)雨下點(diǎn)雪，土路就成了爛泥灘，大人出不了村，小孩上不了學(xué)?！?3歲的李銀春摸著胡子說，“現(xiàn)在油路通到家門口，下雨也能走，下雪也能走！”

大家七嘴八舌。劉克瑞的六弟劉克銀說：“以前只有一個(gè)赤腳醫(yī)，有時(shí)下地干活還找不著人。如今出門就是衛(wèi)生院，拿卡一刷，該吃啥藥吃啥藥。”

鄰居李林說：“老家上學(xué)得翻山，摸黑要跑6公里?，F(xiàn)在學(xué)校就在下巴頦兒底下，要多方便多方便！”

問起鄉(xiāng)親們還有什么新要求，更美的村莊、更好的醫(yī)療、更優(yōu)的教育、更豐富的文化……村民們的新訴求，既指向“硬支撐”，也指向“軟基礎(chǔ)”。

民之所呼，政之所應(yīng)。村里修了地下排水，建民宿、做餐飲……補(bǔ)齊水、電、路、訊、污水管網(wǎng)、垃圾處理等“硬短板”，提檔升級(jí)醫(yī)療、教育等公共服務(wù)“軟設(shè)施”。

在中國(guó)，易地扶貧搬遷移民有近千萬人，相當(dāng)于一個(gè)中等規(guī)模國(guó)家的人口。這部分曾經(jīng)最困難的群體，如何防止返貧，推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)共同富裕？

紅寺堡，這個(gè)全國(guó)最大的易地扶貧搬遷移民安置區(qū)在求索！寧夏，這個(gè)移民比例高達(dá)六分之一的省區(qū)在實(shí)踐！

這段時(shí)間，劉克瑞成了弘德村、紅寺堡乃至百萬移民的“宣傳大使”。他的微信朋友圈里，有膘肥體壯等待出欄的肉牛，有廣場(chǎng)上騎著滑板車的快樂孩童，有標(biāo)準(zhǔn)化足球場(chǎng)上的動(dòng)感身影……還有萬木蔥蘢、蒼葭碧水的酸梨溝。

您沒看錯(cuò)，就是萬木蔥蘢、蒼葭碧水的酸梨溝！

移民搬遷后，當(dāng)?shù)貙ｉT編制規(guī)劃，因地制宜修復(fù)生態(tài)。數(shù)據(jù)顯示，固原市森林覆蓋率已從實(shí)施移民工程前的不到3%，提高至如今的30%。

隨著小氣候的持續(xù)改善，固原市降雨量由退耕還林前的年均200毫米增至600毫米，部分縣區(qū)達(dá)到1000毫米。

酸梨溝以前有個(gè)“淤地壩”。草和樹長(zhǎng)起來后，無土可淤，“淤地壩”成了一個(gè)蘆葦飄蕩的水庫(kù)。

讓劉克瑞沒想到的是，曾經(jīng)拼命逃離的地方，成了他們心頭的美麗鄉(xiāng)愁。劉家的祖墳就在酸梨溝的不遠(yuǎn)處。他們相信，祖先們會(huì)守望著這片越來越綠的土地，看荒塬成風(fēng)景。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年06月10日14版）

來源： 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》